사랑합니다.

탁~탁~탁 칼질하는 소리. 보글보글 뚝배기 끓는 소리. 딸그락딸그락 그릇 만지는 소리. 그 소리에 잠을 깼네요. 일찍 일어나서 아침을 준비하시느라 분주하면서도 그 소리에 제가 너무 일찍 깰까봐 조심하는 모습이 역력합니다. 어제는 집에 들어갔더니 고소한 냄새가 진동을 하더라고요. 부침개를 부쳐놓고 저를 기다리고 계십디다. 접시 통째로 놓고 둘이서 마주앉아 부욱~부욱~ 찢어 먹었습니다. 맛있고, 그리고 행복했어요. 한 번도 먹어본 적 없는 걸 드시게 한답시고 피자며 스파게티를 사드리고도 혹여 입맛을 고려하지않고 내가 먹고 싶은 걸 핑계삼아 먹은 건 아닌지.. 좋아하시는 아이스크림을 큰통으로 사면서도 어떤맛을 살지 묻지도 않았고.. 옷 하나 장만해 드리면서 은근슬쩍 지갑 사정을 걱정하고 있고.. 나름대로 최선을 다한다고는 생각하지만 그 분 앞에선 언제나 반성뿐입니다. 이제 반성을 담아 언니에게로 바톤을 넘기고 내일은 다시 동생에게로 넘어가겠죠. 이런 반성들이 점점 줄어들고 보람으로 커져가기를 그저 바랄 뿐입니다. 사랑합니다.